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Buonasera
Wenigstens einmal in der Woche muss ich das hören: Buonasera 

- dieses schöne Wort. Das gibt mir was.
Luca rauscht mit ausgestreckten Armen heran, die mediterrane 

Lebensfreude in Person.
„Ah Dottore, buonasera!“, schreit er, völlig aus dem Häuschen. 

„Clemente, meine Freund!“ Umarmt mich – ich verbitte mir, abgeküsst 
zu werden, und schäumt beinahe über: „Eh, Caro! Welke Freude! 
Buonasera, buonasera.“ Ziemlich leise fügt er noch hinzu: “Und sonst 
– alles okay, altes Haus?“, kneift mich in die Rippen, dass ich ihm eine 
scheuern möchte und schiebt mich zu meinem Katzentisch an der 
Säule, dem tragenden Element seines Ristorantes.

Andere tragende Elemente sind eine ordentliche italienische 
Küche und Lucas unvergleichliche Mischung aus Fröhlichkeit, 
Charme, Liebenswürdigkeit und Chuzpe.

Mein Italiener! Zehn Jahre waren wir Klassenkameraden hier in 
Grafenbronn. Schlimme Sachen haben wir zusammen verbrochen – 
wir waren die Super-Mafiosi, trugen Sonnenbrille auch bei Regen und 
übersahen, dass dadurch unser grimmiger Blick niemanden 
einschüchterte.

Lucas Großvater kam aus Catania, Gründer der ersten 
italienischen Eisdiele Grafenbronns. Lucas Vater machte daraus die 
erste Pizzeria der Stadt, mit Kerzen auf bauchigen, wachsbetropften 
Chiantiflaschen und karierten Tischdecken. Und jetzt, seit einigen 
Jahren, rotiert hier ein italienisches Ristorante jeden Abend auf 
Hochtouren – mit Scampi, Scaloppini und Osso Buco.

Drei Generationen. Dass bei denen zu Hause immer noch 
italienisch gesprochen wird, ist Verdienst der Frauen. Zwar hatte Luca 
in Deutsch bessere Noten als ich, doch liegt bei denen immer ein 
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merkwürdiger Singsang in der Luft – eine schöne Sprache ohne Zisch- 
und Rachenlaute. Vokale in ihrer reinen Form – prall, optimistisch. 
Grad so wie das Leben auf italienisch.

Und dann platzt ein Typ mit Maschinenpistole in die Szene, ballert 
um sich und verändert die Tomatensauce von La Mamma in eine 
Rezeptur aus roten Blutkörperchen und Panik.

Ist wohl ein Naturgesetz. Liebe und Leid, Pasta und Mafia.
Ich habe Luca schon hundertmal angefleht, diese blöden Bilder 

mit den Al Capone-Leuten von der Wand zu nehmen – aber keine 
Chance. Fast glaube ich, dass er damit, mit der anderen Seite Italiens, 
ein bisschen kokettieren möchte. Passt auf – wir sind zwar die nette-
sten Leute der Welt, aber notfalls können wir auch anders! Eine zarte, 
selbstverständlich unausgesprochene Drohung, schwarzgerahmt. 
Hab schon an rosa Rahmen gedacht, um die Angelegenheit etwas zu 
entschärfen – besser aber wären Bilder von La Mamma, neben dem 
Pastatopf, mit den Rezepten ihrer Mutter und deren Großmutter – bis 
hin zu den Etruskern.

Erbe der Menschheit. Die Botschaft vom einfachen und guten 
Essen all’italiano umschlingt den Globus.

Selbst in meine Mensa-Küche ist sie eingedrungen.
Die Uni wurde vergrößert, ich musste mehr Personal einstellen. 

Und dann betrat Monica Bellucci mein Büro. Mir gingen die Augen 
über. Diese super bella donna sagte schlicht: Ja, sie sei gelernte 
Köchin. Leider habe sie in einem italienischen Restaurant gelernt und 
sei deshalb nicht sehr vertraut mit der deutschen Küche. Mir 
verrutschte die Brille:

„Sagten Sie ‚leider’? Aber das ist doch fantastisch! Dann kochen 
Sie italienisch!“

Bei ihrem Aussehen hätte ich ohnehin nichts anderes sagen 
können.

Die Italisierung unseres Speiseplans war ein durchschlagender 
Erfolg. Mehr als die Hälfte der Studenten aß fortan „all’italiano“. Nur 
an Tagen mit ‚Rindsrouladen wie bei Muttern’ verzichteten viele auf 
Polpette und Lasagne di Melanzane.

Monica Bellucci heißt eigentlich Fiona Bianchi. Ich versuchte, ihre 
Aufmerksamkeit zu wecken, ohne dass es zu einer dieser 
deprimierenden Affären zwischen Chef und Angestellter käme. Nur 
fiel mir nichts ein, bis dann der Zufall nachhalf. Sehr originell war das 
allerdings nicht. Alle brachen zum Wochenende auf, sie jedoch stand 
mit verzweifeltem Gesicht neben ihrem Auto.

„Will er nicht?“, fragte ich fachmännisch.
„Ich glaube, es liegt an etwas anderem“, sagte sie. „Ist nur blöd, 

dass ich noch einen Termin habe.“
„Aber das ist doch kein Problem – ich fahre Sie gern hin.“
Fiona zierte sich nicht, stieg ein und los ging’s. Die Kupplung kam 

etwas zu schnell, Fionas Kopf wurde jäh gegen die Nackenstütze 
gepresst. „Oh, Verzeihung“, sagte ich, „je schöner die Beifahrerin, 
desto nervöser der Chauffeur.“

Was für ein Blödsinn! Da half nur Ehrlichkeit: “Nein, wirklich – ich 
bin aufgeregt, weil Sie neben mir sitzen. Das ist so ein wunderbares 
Gefühl, als ob ... ach, ich kann’s gar nicht beschreiben.“

Die Werkstatt schaffte es nicht, Fionas Auto so schnell fit zu 
kriegen, wie sie hoffte; ich wiederum schwelgte in der Vorstellung, 
dass wir am Sonntag eine wunderbare Zeit zusammen verleben 
würden – schließlich stand in ihrer Personalakte ‚ledig’. Meine 
Fantasie schoss wie eine Billardkugel gegen die Bande – hin und her, 
kreuz und quer, vermutlich gegen die Regeln der Physik, oder, auf 
die Situation bezogen, gegen den gesunden Menschenverstand. 
Nach einer gescheiterten Ehe endlich die Frau, die perfekt zu mir 
passte.

Jedenfalls genoss ich meinen inneren Tumult. Da waren plötzlich 
südamerikanische Rhythmen in einem Raum, dessen Möbel seit 
Jahren mit Tüchern gegen Spinnweben und Staub verhangen waren. 
Ich war in sie verknallt. Und das bin ich immer noch.

Am Sonntag rief ich sie an, mit rasendem Puls, voller Erwartung, 
ob ich noch etwas für sie tun könne.

„Oh, Clemens“, sagte Fiona, „das ist wirklich sehr nett von Ihnen. 
Vielen Dank, aber ich werde gleich abgeholt.“
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Höfliche, grässliche Worte. Ein dicker Schlauch saugte mir das 
Hirn aus dem Kopf. Ein Vakuum, das ich spüren konnte.

Mein Waterloo-Tag.
Hoffentlich würde mich morgen die Arbeit von meiner 

unendlichen Enttäuschung ablenken. Immer schon hatte ich mich für 
irgendwas viel zu schnell begeistert. Sah mich nach einem Malkurs 
schon als berühmten Maler, nach einem Tauchkurs als zweiten 
Jacques Cousteau. Hätte auch dieses kleine Weingut in Pomerol 
kaufen und eines Tages den begehrtesten Wein der Welt 
präsentieren oder mit Fiona dieses einmalige Restaurant eröffnen 
können. „Porto Fino“ sollte es heißen.

Morgen würde ich ihr begegnen, und ich wusste nicht, wie ich, ob 
ich ... Was für ein Dilemma. Einen Grappa hatte ich frei.

Es wurden einige.
Mit blödem Schädel sitze ich am Laptop und vermeide den 

direkten Kontakt zu ihr. Nach dem mittäglichen Durcheinander steht 
sie in der halbgeöffneten Tür:

“Clemens, haben Sie eine Sekunde?“
‚Lieber ein ganzes Leben!’, denke ich und sage: „Aber 

selbstverständlich.“
Sie lehnt sich ans Geländer, mit einer unvorstellbaren Grazie. Ich 

muss die Augen schließen.
„Clemens, hören Sie, bitte. Sie haben mir geholfen und ich danke 

Ihnen dafür. Doch denken Sie nicht diese Gedanken. Das kann nicht 
sein.“

Ich konzentriere mich und schaue sie an: „Das haben Sie gespürt?“
„Ja“, sagt sie.
„Ich kann nichts dagegen tun. Es ist ... Sie sind ...“ In meiner 

Verzweiflung haue ich mit beiden Fäusten auf den Tisch. Ich bin ein 
verdammter Idiot. Komm’ jedes Mal auf den falschen Kurs. Denk 
gerade noch ‚wie wunderbar’ und falle schon wieder auf die 
Schnauze. Fehlt nur noch, dass ich losheule.

Aber ich sage: „Fiona, es tut mir aufrichtig leid, ich wollte Sie nicht 
bedrängen. Ich hatte wirklich gedacht, ich könnte Sie am Sonntag 

begleiten. Sie faszinieren mich, ich bin wehrlos. Sie sind eine ganz 
wunderbare Frau."
     Fiona redet beruhigend auf mich ein, sagt, dass ich doch ein ganz 
stattlicher Mann sei, sie sich aber in einer Situation befände, in der sie 
nicht nach links oder rechts schauen dürfe.

Mein Kopf klart auf. Ich sehe sie an: „Wieso das?“
„Ach, ich befürchte, dass ich Ihnen mit dieser Geschichte die Zeit 

stehle; Sie ...“
„Fiona, das möchte ich unbedingt wissen“, unterbreche ich sie. 

„Bitte, erzählen Sie’s mir.“
„Na, ganz kurz: Meine Familie stammt aus Palermo, und hier in 

Grafenbronn trifft sie dann auf eine andere sizilianische Familie – die 
Ormandos. Begeisterung auf beiden Seiten. Sie versprechen sich, 
dass sie sich immer unterstützen werden und dass sich einer auf den 
anderen verlassen kann.

Clemens, wir sind keine Deutschen – bei uns laufen die Dinge 
etwas anders. Ein Sohn der Ormandos hat um meine Hand 
angehalten. Meine Familie – und ich natürlich auch – haben ihr 
Einverständnis erklärt. Das fügt die Familien fester zusammen, und 
der Luca ist ganz in Ordnung.“

„Luca Ormando?“
„Ja“, sagt sie, „Sie kennen ihn?“
„Und ob! In- und auswendig, manchmal besser als mich. Hat mir 

von einer unglaublich schönen Frau erzählt, aber ihren Namen hat er 
nicht genannt.“ Jedenfalls bin ich ziemlich geknickt.

„Ach, Clemens!“, sagt Fiona, „Ich kann Sie ja verstehen; aber es 
gibt so viele tolle Frauen – das dürfte doch nicht so schwer sein.“ Ihr 
Blick fällt auf den Laptop. „Übrigens: Ich habe eine neue Idee: Wir 
machen ‚Verdure tonnato’!“

Ich bin froh, dass unser Gespräch diese Wendung nimmt. „E 
come?“, frage ich in reinstem Italienisch.

„Ganz einfach: die Thunfischsauce wie immer, gekochte Eier und 
alle Gemüse, die der Markt hergibt. Können wir gut vorbereiten, ist 
zeitgemäß, preiswert, gesund, super Optik ...“
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     Fiona hat mir einen Einblick in ihr Leben gewährt. Besser geht es 
mir dadurch nicht. Ich versuche, an anderes zu denken, will die Mensa 
neu gestalten. Eine eigene Metzgerei – und bald backen wir auch 
Baguette, Croissants und Ciabatta selbst.

An besonders einsamen Tagen gehe ich ins Bordell, doch komme 
ich meist noch frustrierter zurück.

Ich bin jetzt fünfunddreißig. Das Leben ohne Partnerin macht mich 
mürbe. Allein ist alles sinnlos. Habe schon Dutzende Dates gehabt, 
im Internet gesurft, doch ich komme nicht voran.

Fiona ist nicht mehr da. Immerhin hat sie bewiesen, dass sie sehr 
gut für sich selbst sorgen kann. Dass Luca Ormando nicht länger 
warten wollte, kann ich trotz meiner Herzschmerzen gut verstehen; an 
seiner Stelle hätte ich ihr schon beim ersten Kennenlernen den 
Ehering angesteckt.

Als er das dann endlich tut, bin ich selbstverständlich eingeladen.
Mit Fiona trinke ich Prosecco. Wir stoßen an auf das ‚Du’ und ich 

tanze mit ihr, bis ich nur noch bunte Bänder sehe und meine, dass 
ich es bin, dem sie ihr Herz schenkt. Doch wird es keine ‚opera del 
popolo’ – alle sind bester Laune, niemand ist betrunken. Luca und 
Fiona beweisen ihre Klasse, indem sie gegen zwei zum letzten Tanz 
bitten und ihren unvergesslichen Tag in einem völlig unitalie-
nischen, hauchzarten Feuerwerk ausklingen lassen, nur in Silber, 
Weiß und Gold. Der getrunkene Wein fließt wie Quellwasser aus 
allen Augen.

Ich treffe Luca häufig auf dem Großmarkt.
Sein Prachtschlitten glänzt in diesem Graugrau. Ich finde es schrill, 

wenn er Italiens schönstes Auto mit Nudeln, Tomaten und Schinken 
belädt, aber auch verblüffend, wie viel Zeugs er darin unterkriegt. 
Meist nehmen wir noch einen Espresso zusammen, und dann 
qualmen seine Reifen. Er trägt zwar noch Sonnenbrille, doch sein 
geschäftlicher Erfolg hat ihm nicht den Kopf verdreht.

Was Luca sagt, klingt nach. Ja, er hat einen harten Job – eigentlich 
ist er Gastro-Psychologe. Geht wie jeder andere Künstler völlig auf in 
seiner Rolle. Der sonnige Italiener!

Kein Mensch fragt, wie es ihm geht. Ja, wie soll es einem 
fröhlichen Italiener denn anders gehen als besonders gut? Luca weiß, 
dass seine Kundschaft diesen Auftritt erwartet. Zuverlässig heiter, 
besorgt um sie, und charmant – er gibt ihnen etwas, was sie andern-
orts nicht bekommen. Dort bleiben sie unbeachtet. Hier sind sie wer. 
Luca erinnert sich an ihre Namen, an ihren Urlaub in Antalya, an den 
Schwimmkurs der Enkel, an die Meeresfrüchte-Allergie der Signora.

Aber Luca muss weiter, zu den anderen, hereinströmenden 
Gästen, die ihn schon ungeduldig erwarten. Und jedes Mal entzückt 
er sie mit seinem Überschwang an guter Laune und seinem südlichen 
Charme, ist ein großer Entertainer, redet laut genug, um das ganze 
Lokal zu unterhalten. Kurz vor dem völligen Zusammenbruch muss er 
die letzten Energien mobilisieren, noch eine Arie herausschmettern – 
im Zentrum, neben der Säule, steht hinter mir und krallt seine 
hektischen Finger in meine Schultern. Je nach Weinkonsum assistiere 
ich mit rollenden Augen und bewegten Lippen. Oh, mein 
wundervolles Italien!

Fiona ist allgegenwärtig mit stiller Freundlichkeit und Umsicht, 
dirigiert die Kellner, umsorgt die Gäste und erklärt die Gerichte.

Lucas Restaurant floriert beeindruckend. Ständig volles Haus, 
jeden Abend Show-Time. Ich halte ihm weiterhin die Treue – 
schließlich hat er mir nicht die Frau ausgespannt, auch unsere 
Freundschaft hat er nicht strapaziert. Es ist wieder mal nicht zu 
meinen Gunsten gelaufen, das ist alles.

Auf einem speziellen Gebiet läuft es auch bei Luca nicht gut.
Er redet lange drumherum, rührt nervös in seinem Kaffee, die Stirn 

ist gefurcht. Zuerst denke ich, er hätte Probleme mit der Steuer, oder 
mit der Gesundheit – aber nein, es ist viel ärger. Endlich kommt er auf 
den Punkt: Es klappt nicht mit dem Kinderkriegen, obwohl sie schon 
alles Mögliche versucht hätten.

Wir kennen uns seit dreißig Jahren, ein so ernstes Problem hatten 
wir noch nie. Ich grüble, wie ich ihm helfen könnte.

Da wäre noch ein Weg. Mein Gott, ich spinne total – wie so oft. 
Aber dieser Gedanke klebt jetzt an mir.
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Einige Wochen später treffe ich Fiona in einem Schuhgeschäft. Sie 
hat gerade gezahlt und will gehen. „Oh, hallo!“, sage ich, „Na, große 
Shopping-Tour? Du siehst wieder sensationell gut aus.“

„Ah, Clemens!“, freut sie sich, „Du hast dich auch toll in Schale 
geworfen. Ich muss immer mal an die Mensa denken – das haben wir 
doch ganz gut hingekriegt mit der italienischen Küche.“

Wir wollen einen Kaffee trinken. Nach Belanglosigkeiten nehme 
ich meinen Mut zusammen, erzähle von meinen Gesprächen mit Luca 
und streife das heikle Thema. Zu meiner Überraschung entzündet 
sich Fiona wie der Magnesiumblitz eines altmodischen 
Photographen.

Wir werden das durchziehen.
Die Zeit galoppiert dahin. Luca und ich kommen in besinnlichen 

Momenten zu dem Schluss, dass wir die Jahreszeiten mehr über 
unsere Einkäufe und Speisepläne erleben als in der Natur. Seit er 
Vater geworden ist, neigt er zu philosophischen Betrachtungen.

Meine Stirn ist höher geworden, ich versuche das mit einem 
Vollbart auszugleichen. In Lucas Schwarzhaar gibt es neuerdings 
Silberfäden; Arien singt er nur noch, wenn ihn Gäste darum bitten. 
Seine Statur ist noch immer respektabel schlank, meine Taille geht 
langsam dahin. Ich sollte die Finger von Marzipan und Whisky-Trüffel 
lassen; Lucas Küche hat daran keine Schuld.

Die letzten Blätter segeln im Herbstwind. Der bläst kräftig, für 
November ist es ungewöhnlich kalt.

Gegen meine sonstige Gewohnheit bin ich einer der ersten Gäste; 
nach langer Fahrt von Bremerhaven habe ich einen Bärenhunger. Es 
gibt deftige, wärmende Sachen wie Wildschweinskeule mit Maronen 
und in Speck geschmortem Radicchio, Risotto mit Steinpilzen und 
Salsiccia, Wachteln in Barolo mit Nusspolenta. Allein, wie ich immer 
noch bin, tröstet mich Lucas Küche, besonders die Desserts.

‚Halbgefrorenes’ hätte ich gern. Ein deutsches Wort, hart wie 
‚Kartoffelernte’. Ich sag’s lieber auf italienisch: ‚Semifreddo’. Das klingt 
elegant, wie Musik. Und dazu Feigen in Limoncello – mehr geht nicht.

Mit einem Mal höre ich Kinderstimmen. Fiona hat ihre Töchter an 

der Hand, Chiara und Gaia. Seit ihrer Taufe habe ich die beiden nicht 
gesehen – auf Lucas Display zwar schon tausendmal, aber eben nicht 
wirklich.

Sie verzichtet darauf, ihre Mädchen wie sonst bei Zwillingen üblich 
gleich zu kleiden.

„Hallo, ihr beiden!“, sage ich etwas unbeholfen. „Wie geht’s euch?“
Fiona schiebt die zwei ein bisschen zu mir: „Sagt mal ‚Hallo’!“.
Wie durch den Sucher einer alten Kamera blicke ich auf die 

beiden. Weitwinkel, Großaufnahme, der kleine Leberfleck am Ohr, 
die wachen Augen und dunklen Locken ihrer Mutter.

„Hallo“, sagt die mit dem Pferdeschwänzchen, das ist Chiara, das 
weiß ich – und streckt die Hand aus. Ich drücke sie vorsichtig. Ein 
unbeschreiblicher Augenblick, mir wird ganz komisch.

Gaia schaut mich nur an. Ich reiche ihr meine Hand, doch die will 
sie nicht. Ein Hauch von Eigensinn. Etwas würgt in meinem Hals. Mir 
fällt nur ein: „Wie alt seid ihr denn?“

Chiara sagt: “Drei Jahre“. Ich muss einen Schluck trinken, es kratzt 
fürchterlich. Es steigt in die Augen.

„Und du, Gaia? Wie alt bist du?“ Sie sagt noch immer nichts, zeigt 
mir aber zwei Finger.

‚Nur zwei?’ will ich fragen, habe keine Zeit, ein Taschentuch zu 
ziehen, halte blitzschnell die Serviette vors Gesicht und huste und 
niese, was das Zeug hält, um den Tränenschwall zu kaschieren. Luca 
ist zur Stelle und klopft mir fürsorglich auf den Rücken. Er denkt, dass 
ich mich verschluckt habe.

Das kam zu schnell über mich.
Fiona hat ihre Töchter wieder an die Hand genommen und sagt: 

„So, jetzt gehen wir noch in die Küche und dann geht’s nach Hause. 
Ihr seht euch noch öfter – dann bis zum nächsten Mal.“

Auf der Toilette mache ich mich frisch. Das kalte Wasser strafft 
mein Gesicht und ich bekomme klare Augen. Bin ziemlich 
durcheinander. Wieder am Tisch, nehme ich einen kräftigen Schluck. 
Der Alkohol durchströmt mich wohlig und schmeichelnd. Das sind 
zwei Hübsche – unsere Töchter! Ich hätte nicht gedacht, dass es mich 
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so beuteln würde. Plötzlich erscheint alles, was ich über die beiden 
weiß, wie eine seelenlose Information – als sie vor mir stehen, 
wunderbar und ergreifend, in dieser Wahrhaftigkeit gar nicht zu 
fassen.

Ein großer Tag, ich bin dankbar.
Und glücklich? Ich weiß nicht. Denke aber, diese Frage kann 

unbeantwortet bleiben. Ein bisschen verrückt bin ich auf jeden Fall.
Ich schaue mich um; beobachte, wer kommt, wer geht.
Luca erzählt seinen Gästen ganz im Vertrauen, dass die 

italienischen Lieferanten, mit denen er selbstverständlich per du ist, 
schon seine Eltern beliefert hätten, stets nur allererste Qualität. Da 
muss man heute lange suchen! Und natürlich hat das seinen Preis.

Er kennt die Tomatenbauern persönlich, sein Onkel presst das 
Olivenöl aus eigenem Anbau – Bio, versteht sich; ein Vetter betreibt 
Salinen am Golf von Siracusa, denn die Basis einer guten Küche ist 
das richtige Salz. Und der Wein stammt von seinem Cousin, einem 
der besten Winzer Siziliens.

Ja, sie machen alles selbst, in mühseliger Handarbeit. All die 
Ravioli, Canneloni, Tagliatelle und Penne. Auch die Suppen, die Pesti 
und Sughi, die drei Stunden langsam vor sich hinköcheln müssen. Ein 
Hoch auf die alten Rezepte! Eine Heidenarbeit, doch nur so ist 
Qualität zu erreichen.

Aber deswegen sitze ich heute Abend nicht schon wieder hier. Ich 
sehe ja, was Luca einkauft. Hausgemachte Pasta? Da müsste er neun 
Schwiegermütter haben, die Tag und Nacht im Hintergrund kneten, 
walzen, formen und schneiden – und deshalb würde er mir diese 
Märchen auch nicht auftischen. Mir geht es um das Klima dieses 
Ortes. Hier sprühen Ätna und Vesuv als Wunderkerzen auf der grün-
weiß-roten Eisbombe, duften Rosmarin und frisch geriebener 
Parmesan, rieselt Lebensfreude wie Konfetti. Heiter und turbulent 
geht es zu, ein gut trainierter Zirkus gibt seine Vorstellung, mit einer 
Menge freundlicher Worte, freundlicher Blicke und Gesten.

Über die Zeit habe ich gelernt, mich darauf einzulassen – und habe 
gemerkt, dass ich davon profitiere. Bei jedem Besuch in Lucas 

Ristorante geht es mir gut. Man lässt mich spüren, dass ich existiere, 
dass man mich mag.

Luca nimmt Kurs auf mein Tischchen. Er wird wissen wollen, wie 
mir seine Töchter gefallen.

Kann ich ihm in die Augen schauen oder muss ich seinem Blick 
ausweichen?

Nein, muss ich nicht. Ich werde ihm sagen, dass die beiden 
Mädchen bildhübsch sind und seine klugen Augen haben. Und das 
mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der er seinen Gästen 
versichert, dass alles, alles hausgemacht ist.
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Pamukkale
Mittsommer überkommt es mich, Jahr für Jahr.
Dann richten sich alle Härchen auf, der Puls hämmert, es will nicht 

dunkel werden. Mittsommer. Man trinkt den vierten Sundowner und 
es ist immer noch hell.

Der Grillmaster fiel damals wegen Bacardi-Überdosis aus und ich 
musste einspringen. Ich kümmerte mich um den restlichen Rum und 
brannte Stella durch ein kleines Ungeschick ein Loch ins Kleid. Was 
für ein Malheur! Weil auch die Wachteln angekokelt waren, hatten wir 
fürs erste Kennenlernen viel Gesprächsstoff.

Als wir nach vier Jahren - wieder zu Mittsommer - 
auseinandergingen, fehlten uns die Worte. Es war schwierig mit uns 
beiden, wir taten uns nicht immer gut. Und das Ende war grauenhaft. 
Doch ich vermisse die Verrücktheiten dieser rasanten Zeit.

Jetzt bin ich anders verrückt. Nehme den Globus, schließe die 
Augen und bringe ihn mit der flachen Hand langsam zum Rotieren. 
Nach einigen Runden sage ich stopp und tippe - noch immer mit 
geschlossenen Augen - auf einen beliebigen Punkt. Eine 
wahnsinnige Aufregung überkommt mich, als ginge es um Leben 
und Tod; dramatische Momente, die mein Schicksal bestimmen. Und 
um die Spannung zu erhöhen, öffne ich die Augen zuerst nur zu 
schmalen Schlitzen. Wie in der

Ursuppe schwappen Kontinente und Ozeane undeutlich 
durcheinander. Dann vergrößere ich die Schlitze um einen 
Millimeter: Festland! Amerika! Falsch- es ist Asien, Pakistan. Jetzt 
mache ich die Augen ganz auf und erkenne klar und deutlich mein 
neues Reiseziel: Amahaabad. Großer Gott! Besser: Allahu akbar! 
Aber es hätten auch die Aleuten sein können.

Vielleicht fordere ich mein Glück auf diese Art heraus, bin Zocker, 
ohne es zu wissen, behaupte sogar, das Glücksspiel zu meiden. Doch 
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seit Stellas Weggang spiele ich das jedes Jahr, in der schlaflosenZeit 
zu Mittsommer. In Anatolien,

Nach Pakistan geht's über Griechenland und die Türkei. Am 
Abend des fünften Tages erreiche ich Denizli in Anatolien: Gerade 
gehen die Lichter an, das einzige Hotel hat noch ein Zimmer frei. 
Hundemüde bin ich und hungrig, könnt' einen ganzen Ochsen 
fressen.

Mittlerweile ist es stockdunkel, es wuselt in den Gassen. Der 
Ochse ist etwas kleiner, eher Lamm oder Ziege. Knusprig am Spieß 
geröstet, Rosmarin und Zitrone mi Maul. Ich beherrsche mich und 
bestelle eine normale Portion. Paprika, süße Zwiebeln, Tomaten, 
Auberginen dazu -ein herrliches Essen.

Im Hotelzimmer schlägt die Stimmung um. Das Waschbecken 
unsäglich, das Bett ebenfalls. Über allem die nackte Glühbirne, 
komische Tierchen auf dem zerschlissenen Linoleum. Ich versuche, 
im Parka zu schlafen, alle Reißverschlüsse stramm zugezogen. Das 
Kissen ist wie mit Sand gefüllt, ich liege wie auf Brettern. Warum Stella 
den furchtbarsten aller Joker gezogen hatte, weiß ich nicht. Durfte sie 
das? Es war ja auch mein Kind.

Nach dem Morgenkaffee mit Börek schlendere ich planlos durch 
Gassen und Gässchen, der Bus fährt erst in einer Stunde.

Bei einem Filmentwickler werden Postkarten angeboten. Nichts 
Aufregendes – Rathaus und eine Vorzeigestraße haben andere Städte 
auch. Ich will weitergehen, bleibe jedoch abrupt wieder stehen.

Was ist das? Die Installation eines Phantasten, oder Filmkulisse, 
weil ein Rokkoko-Palais zu simpel wäre? Unzählige Wasserbecken, 
jedes mit einer Einfassung aus weißem Marmor und Zapfen wie aus 
Baiser, an einem Bergrücken gestaffelt, in mildem Licht, zartblaues 
Aquamarin. Wie in glänzenden Scherben spiegelt sich der Himmel 
tausendfach.

Ich lasse die Karten im Ständer, diese Bilder will ich selbst machen.
Zuerst nehme ich schwarze Ruinen wahr, davor ein riesiges 

Becken mit dampfendem Wasser.
Stücke marmorner Säulen liegen darin verstreut.

Es ist später Nachmittag, weit und breit kein Mensch – nur ein 
einsamer Fiat vor dem einfallslosen Flachbau ‚Motel - Rezeption'.
Aber niemand rezipiert mich, ich schnipse gegen die Klingel.

Ah! Jemand ruft von weiter hinten. Eine Frauenstimme, dunkel 
und warm. Wie eine Tongabel bringt sie mich zum Vibrieren. Ich 
versuche, mir diese Frau vorzustellen: groß und füllig, oder eher 
kleiner und schlank?

Plötzlich steht sie vor mir. Ich verhasple mich, will mein 
lückenhaftes Englisch mit italienischen und französischen Brocken 
erklären. Völlig unnötig, sie spricht.Deutsch.

Das habe ich nicht erwartet. „Ja, Uni Izmir*, sagt sie, es war die 
Idee meines Vaters. Ich habe gehorcht, doch wenn ich gewusst hätte, 
wie schwierig Ihre Sprache ist, hätte ich mich für Französisch 
entschieden.*

„Kann ich gut verstehen*, sage ich. „Ich schreibe Reiseberichte, 
und erst beim Schreiben hab ich die Tücken meiner Muttersprache 
erkannt. Besonders die Groß- und Kleinschreibung ".

„Ja, das ist zum Verrücktwerden. Ich weiß nicht, warum das so 
umständlich sein muss. Andere Sprachen brauchen das nicht.*

Das beste Gespräch meines Lebens. Bei diesem Thema bin ich 
sicher, die reine Sachlichkeit.

Glatteis kann ich nicht erkennen, ich stecke nicht in der Rolle des 
Mannes, der machen, denken, sagen kann, was er will oder auch das 
glatte Gegenteil all dessen – dennoch stets ein Fisch auf dem 
Trockenen bleibt, dessen Stielaugen das Dekolleté suchen.

Was für eine Frau! Ich bin durcheinander – und benommen, ganz 
zart bekifft von ihrem Parfüm. Und von ihrem intensiven Blick, von der 
wallenden Pracht ihres Haars in Henna und Schwarz, mit dem dicken 
Knoten über dem schlanken Hals.

Ich bewundere, mit welcher Grazie sie mir die Arme 
entgegenstreckt, mit den Händen einer Pianistin mein ausgefülltes 
Formular entgegennimmt.
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„Oh*, sagt sie, „Her Niehuys - spreche ich das richtig aus?" „Kann 
man deutsch oder holländisch aussprechen", erwidere ich, „sagen 
Sie am besten Ralph zu mir." „Okay, Ralph. Ich bin Aysun." Sie schaut 
mich freundlich an, ich werde das nicht falsch verstehen. Aber 
unvorstellbar, wenn sie mir mit Zuneigung oder gar mit wirklichem 
Interesse in die Augen schauen würde.

Erst jetzt erkenne ich die Logik des Orients, wundervolle Frauen in 
schwarze Gewänder zu zwingen, sonst würden Handel und Gewerbe 
zusammenbrechen, die öffentliche Ordnung ebenso und ungezählte 
Männer an Infarkten zugrunde gehen. Vielleicht auch ich.

Ich möge noch einen schönen Abend haben, sagt sie. Sagt Aysun. 
Gerade jetzt wäre es in den Terrassen am schönsten.

Mir ist, als hätte ich diesen Namen schon einmal gehört. Aysun- 
Rätsel, Geheimnis; das klingt nach Magie, die mich in ihren Bann 
zieht.

Wie aus einem Ballon betrachtet, breitet sich unendliches Land 
vor mir aus. Ein Aquädukt führt hinunter in die unermessliche Weite, 
beinahe bis zum Horizont. Tausende Jahre alt, eine geniale Idee. 
Hoch überm Land, zwischen Sinter und Himmel, huldigt es den 
Visionen der großen Geister, führt meine Sinne zurück in römische 
Zeiten.

Ich schaue in die weite Ebene unter mir; Sonnenglast, jetzt zum 
Tagesende milder, liegt wie ein kolossales Koma über dem Land. Die 
Hügel und Berge am Horizont flirren im Dunst, verschwimmen im 
Staub. Kämpfer und Helden früherer Zeiten haben ihn aufgewirbelt, 
sind selbst zu Staub geworden und verweht. Sieg und Triumph, oder 
Schmach und Tod im besten Alter – vielleicht hatten ihre Stäubchen, 
noch voller Energie, eine tolle Reise um den ganzen Globus? Oder 
sie sind still niedergesunken und haben die Erde fruchtbar gemacht.

Noch einmal drängt die Sonne durch Wolkenbarrieren, die Welt 
glüht auf. Ich wäre Vater geworden, wie all meine Freunde. Ich stippe 
meinen Zeh ins schimmernde Wasser, es ist warm ich will mehr. 
Tauche ein, bin voller Glück, tauche wieder auf, springe von einem 
Becken ins andere, möchte in jedem baden, stundenlang. Ganz 

behutsam bewege ich mich, um nichts abzubrechen von diesem 
Wunderwerk mit seinen blitzblanken Spiegeln, fliederfarben und 
rosa- grau – von Feen ersonnen, von Elfen erbaut. Unwirklich, 
makellos, überirdisch.

Klingt vielleicht etwas dick aufgetragen, aber als Reise-Autor muss 
ich der Leserschaft etwas bieten. Und es ist wahr!

Hier möchte ich für immer bleiben, mit den tausend Badewannen 
- ich ganz allein.

Nein, nicht allein. Die rosigen Wölkchen im Blau des 
Abendhimmels kommen und gehen, rosa für Mädchen, blau für 
Jungen. Dann werden die Farben blasser, nehmen ein Grau an, das 
sie beinahe unsichtbar macht. Der Tag geht zu Ende. Meine Sinne 
beruhigen sich; ich schaue ins Weltall, bis zum Kinn im warmen 
Wasser.

Der Abendstern blinkt, andere kommen hinzu, und der Mond als 
scharfe Sichel.

Ist das Glück, oder Staunen? Kinder sind immer glücklich, wenn 
sie staunen können – aber ich? Wehmut, Einsicht? Ich möchte alles 
begreifen, und dann alles vergeben und verzeihen, Stella und mir. Ich 
muss mich furchtbar verhalten haben. Vielleicht werde ich nie etwas 
verstehen.

Ich wechsle in ein größeres, tieferes Bassin, lasse mich treiben.
Der Tag hallt nach: Die Zimbeln der Teeverkäufer, Eselsschreie, 

das Quengeln der Kinder, die barschen Anweisungen des 
Busschaffners, der gar nicht genug Leute und Gepäck in und auf 
‚seinen' Bus quetschen konnte.

Das warme Wasser schläfert mich ein; meine Augen werden 
schmal wie beim Erraten des Reiseziels, wenn der Globus nicht mehr 
rotiert. Einige Steme fallen ins Wasser und leuchten dort weiter.

Leise, dramatische Musik mischt sich in Dunstfetzen, die Luft kühlt 
ab, die Sinne erhitzen sich. Ich kann Aysun mehr ahnen als sehen. Wie 
eine Formel des Glücks sage ich ihren Namen vor mich hin. Schwarze 
Seide und silberweiße Schwaden vermählen sich, trennen sich - mit 
Verbeugungen der Quadrille, langsamer Drehen, dann ruckartigem 
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Wirbeln des Paso Doble, ein Augenblick, vielleicht nur eingebildet, 
doch eine bloße Schulter mit einem winzigen Muttermal - das muss
Realität sein! Ich presse die Augen zusammen, reiße sie wieder auf. 
Steigt sie zu mir ins Wasser oder bin ich geradenwegs dabei, verrückt 
zu werden – ein Mann im besten Alter, der schöne Frauen sieht, wo 
keine sind, und mit Dampfschleiern spricht? „Ralph?

Es ist ihre Stimme. Wie Starkstrom durchfährt es mich. Hat mich 
jetzt der Wahnsinn vollends im Griff, wechsle ich hinüber in die 
andere Welt - die Welt der Schimären und Halluzinationen, die alle 
echt erscheinen, es aber nicht sind? Antworte ich einem Trugbild und 
führe mich selbst als Narren vor? Ich werde schweigen.

Dann spreche ich doch ihren Namen aus. „Aysun, bist du das?*, 
frage ich in die wirbelnden Nebelfetzen hinein. Niemand antwortet.

Deprimiert schlurfe ich zu meinem Zimmer. Ich zünde mir eine 
Zigarette an und trete hinaus auf die Veranda. Sparsame Lichter sind 
über das Land verteilt, über mir jedoch bis weit zum Horizont strahlen 
wie die Krondiamanten Milliarden festlicher Sterne. Auf den weiten 
Terrassen vor und unter mir glitzern wie unzählige Bruchstücke eines 
riesigen Spiegels meine kleinen und großen Badewannen und 
vervielfältigen den Sternenglanz, ihre Einfassungen aus kristallenem 
Sinter leuchten wie Edelsteine.

So etwas Wunderbares habe ich noch nie gesehen. Und unfassbar 
still ist es. Mir ist, als könne ich tief in den Kosmos hineinhören, ein 
Lied aus tausend Lichtjahren Entfernung würde mich erreichen. Ich 
verspüre den Hauch eines orientalischen Parfums, äußerst zart, fast 
nicht wahrnehmbar. Ein federleichtes Frotteetuch senkt sich auf 
meine Schultern.


