Buonasera

Wenigstens einmal in der Woche muss ich das héren: Buonasera
- dieses schéne Wort. Das gibt mir was.

Luca rauscht mit ausgestreckten Armen heran, die mediterrane

Lebensfreude in Person.
Ah Dottore, buonasera!”, schreit er, vdllig aus dem Hauschen.
.Clemente, meine Freund!” Umarmt mich - ich verbitte mir, abgekisst
zu werden, und schdumt beinahe Uber: ,Eh, Caro! Welke Freude!
Buonasera, buonasera.” Ziemlich leise fligt er noch hinzu: “Und sonst
- alles okay, altes Haus?”, kneift mich in die Rippen, dass ich ihm eine
scheuern méchte und schiebt mich zu meinem Katzentisch an der
Saule, dem tragenden Element seines Ristorantes.

Andere tragende Elemente sind eine ordentliche italienische
Kiche und Lucas unvergleichliche Mischung aus Frohlichkeit,
Charme, Liebenswirdigkeit und Chuzpe.

Mein ltaliener! Zehn Jahre waren wir Klassenkameraden hier in
Grafenbronn. Schlimme Sachen haben wir zusammen verbrochen -
wir waren die Super-Mafiosi, trugen Sonnenbrille auch bei Regen und
Ubersahen, dass dadurch unser grimmiger Blick niemanden
einschichterte.

Lucas GroBvater kam aus Catania, Grunder der ersten
italienischen Eisdiele Grafenbronns. Lucas Vater machte daraus die
erste Pizzeria der Stadt, mit Kerzen auf bauchigen, wachsbetropften
Chiantiflaschen und karierten Tischdecken. Und jetzt, seit einigen
Jahren, rotiert hier ein italienisches Ristorante jeden Abend auf
Hochtouren - mit Scampi, Scaloppini und Osso Buco.

Drei Generationen. Dass bei denen zu Hause immer noch
italienisch gesprochen wird, ist Verdienst der Frauen. Zwar hatte Luca
in Deutsch bessere Noten als ich, doch liegt bei denen immer ein
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merkwirdiger Singsang in der Luft - eine schéne Sprache ohne Zisch-
und Rachenlaute. Vokale in ihrer reinen Form - prall, optimistisch.
Grad so wie das Leben auf italienisch.

Und dann platzt ein Typ mit Maschinenpistole in die Szene, ballert
um sich und verdndert die Tomatensauce von La Mamma in eine
Rezeptur aus roten Blutkérperchen und Panik.

Ist wohl ein Naturgesetz. Liebe und Leid, Pasta und Mafia.

Ich habe Luca schon hundertmal angefleht, diese bléden Bilder
mit den Al Capone-Leuten von der Wand zu nehmen - aber keine
Chance. Fast glaube ich, dass er damit, mit der anderen Seite Italiens,
ein bisschen kokettieren mochte. Passt auf - wir sind zwar die nette-
sten Leute der Welt, aber notfalls konnen wir auch anders! Eine zarte,
selbstverstandlich unausgesprochene Drohung, schwarzgerahmt.
Hab schon an rosa Rahmen gedacht, um die Angelegenheit etwas zu
entscharfen - besser aber waren Bilder von La Mamma, neben dem
Pastatopf, mit den Rezepten ihrer Mutter und deren GroBmutter - bis
hin zu den Etruskern.

Erbe der Menschheit. Die Botschaft vom einfachen und guten
Essen all'italiano umschlingt den Globus.

Selbst in meine Mensa-Kiche ist sie eingedrungen.

Die Uni wurde vergréBert, ich musste mehr Personal einstellen.
Und dann betrat Monica Bellucci mein Biro. Mir gingen die Augen
Uber. Diese super bella donna sagte schlicht: Ja, sie sei gelernte
K&chin. Leider habe sie in einem italienischen Restaurant gelernt und
sei deshalb nicht sehr vertraut mit der deutschen Kiche. Mir
verrutschte die Brille:

.Sagten Sie leider'? Aber das ist doch fantastisch! Dann kochen
Sie italienisch!”

Bei ihrem Aussehen hatte ich ohnehin nichts anderes sagen
kénnen.

Die ltalisierung unseres Speiseplans war ein durchschlagender
Erfolg. Mehr als die Hélfte der Studenten a3 fortan ,all'italiano”. Nur
an Tagen mit ,Rindsrouladen wie bei Muttern’ verzichteten viele auf
Polpette und Lasagne di Melanzane.
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Monica Bellucci heiB3t eigentlich Fiona Bianchi. Ich versuchte, ihre
Aufmerksamkeit zu wecken, ohne dass es zu einer dieser
deprimierenden Affaren zwischen Chef und Angestellter kdme. Nur
fiel mir nichts ein, bis dann der Zufall nachhalf. Sehr originell war das
allerdings nicht. Alle brachen zum Wochenende auf, sie jedoch stand
mit verzweifeltem Gesicht neben ihrem Auto.

LWill er nicht?”, fragte ich fachmannisch.

Jch glaube, es liegt an etwas anderem”, sagte sie. ,Ist nur bléd,
dass ich noch einen Termin habe.”

LAber das ist doch kein Problem - ich fahre Sie gern hin.”

Fiona zierte sich nicht, stieg ein und los ging's. Die Kupplung kam
etwas zu schnell, Fionas Kopf wurde jéh gegen die Nackenstitze
gepresst. ,Oh, Verzeihung”, sagte ich, ,je schéner die Beifahrerin,
desto nervéser der Chauffeur.”

Was fir ein Blddsinn! Da half nur Ehrlichkeit: “Nein, wirklich - ich
bin aufgeregt, weil Sie neben mir sitzen. Das ist so ein wunderbares
Geflhl, als ob ... ach, ich kann’s gar nicht beschreiben.”

Die Werkstatt schaffte es nicht, Fionas Auto so schnell fit zu
kriegen, wie sie hoffte; ich wiederum schwelgte in der Vorstellung,
dass wir am Sonntag eine wunderbare Zeit zusammen verleben
wirden - schlieBlich stand in ihrer Personalakte ledig. Meine
Fantasie schoss wie eine Billardkugel gegen die Bande - hin und her,
kreuz und quer, vermutlich gegen die Regeln der Physik, oder, auf
die Situation bezogen, gegen den gesunden Menschenverstand.
Nach einer gescheiterten Ehe endlich die Frau, die perfekt zu mir
passte.

Jedenfalls genoss ich meinen inneren Tumult. Da waren plétzlich
sidamerikanische Rhythmen in einem Raum, dessen Mobel seit
Jahren mit Tichern gegen Spinnweben und Staub verhangen waren.
Ich war in sie verknallt. Und das bin ich immer noch.

Am Sonntag rief ich sie an, mit rasendem Puls, voller Erwartung,
ob ich noch etwas fir sie tun kénne.

.Oh, Clemens”, sagte Fiona, ,das ist wirklich sehr nett von Ihnen.
Vielen Dank, aber ich werde gleich abgeholt.”
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Hofliche, gréssliche Worte. Ein dicker Schlauch saugte mir das
Hirn aus dem Kopf. Ein Vakuum, das ich splren konnte.

Mein Waterloo-Tag.

Hoffentlich wirde mich morgen die Arbeit von meiner
unendlichen Enttduschung ablenken. Immer schon hatte ich mich fur
irgendwas viel zu schnell begeistert. Sah mich nach einem Malkurs
schon als berihmten Maler, nach einem Tauchkurs als zweiten
Jacques Cousteau. Hatte auch dieses kleine Weingut in Pomerol
kaufen und eines Tages den begehrtesten Wein der Welt
prasentieren oder mit Fiona dieses einmalige Restaurant erdffnen
konnen. ,Porto Fino” sollte es heif3en.

Morgen wiirde ich ihr begegnen, und ich wusste nicht, wie ich, ob
ich ... Was fir ein Dilemma. Einen Grappa hatte ich frei.

Es wurden einige.

Mit blddem Schédel sitze ich am Laptop und vermeide den
direkten Kontakt zu ihr. Nach dem mittédglichen Durcheinander steht
sie in der halbgedéffneten Tur:

“Clemens, haben Sie eine Sekunde?”

Lieber ein ganzes Leben!, denke ich und sage: ,Aber
selbstverstandlich.”

Sie lehnt sich ans Gelander, mit einer unvorstellbaren Grazie. Ich
muss die Augen schlieBen.

.Clemens, horen Sie, bitte. Sie haben mir geholfen und ich danke
Ihnen daflr. Doch denken Sie nicht diese Gedanken. Das kann nicht
sein."

Ich konzentriere mich und schaue sie an: ,Das haben Sie gesptrt?”

.Ja”, sagt sie.

Jch kann nichts dagegen tun. Es ist ... Sie sind ..” In meiner
Verzweiflung haue ich mit beiden Fausten auf den Tisch. Ich bin ein
verdammter Idiot. Komm’ jedes Mal auf den falschen Kurs. Denk
gerade noch ,wie wunderbar’ und falle schon wieder auf die
Schnauze. Fehlt nur noch, dass ich losheule.

Aber ich sage: ,Fiona, es tut mir aufrichtig leid, ich wollte Sie nicht
bedréngen. Ich hatte wirklich gedacht, ich kdnnte Sie am Sonntag
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begleiten. Sie faszinieren mich, ich bin wehrlos. Sie sind eine ganz
wunderbare Frau."

Fiona redet beruhigend auf mich ein, sagt, dass ich doch ein ganz
stattlicher Mann sei, sie sich aber in einer Situation befande, in der sie
nicht nach links oder rechts schauen durfe.

Mein Kopf klart auf. Ich sehe sie an: ,Wieso das?”

JAch, ich befurchte, dass ich Ihnen mit dieser Geschichte die Zeit
stehle; Sie .."

.Fiona, das mochte ich unbedingt wissen”, unterbreche ich sie.
.Bitte, erzahlen Sie's mir.”

.Na, ganz kurz: Meine Familie stammt aus Palermo, und hier in
Grafenbronn trifft sie dann auf eine andere sizilianische Familie - die
Ormandos. Begeisterung auf beiden Seiten. Sie versprechen sich,
dass sie sich immer unterstitzen werden und dass sich einer auf den
anderen verlassen kann.

Clemens, wir sind keine Deutschen - bei uns laufen die Dinge
etwas anders. Ein Sohn der Ormandos hat um meine Hand
angehalten. Meine Familie - und ich naturlich auch - haben ihr
Einverstandnis erklart. Das flgt die Familien fester zusammen, und
der Luca ist ganz in Ordnung.”

.Luca Ormando?”

Ja", sagtsie, ,Sie kennen ihn?”

,Und ob! In- und auswendig, manchmal besser als mich. Hat mir
von einer unglaublich schénen Frau erzéhlt, aber ihren Namen hat er
nicht genannt.” Jedenfalls bin ich ziemlich geknickt.

JAch, Clemens!”, sagt Fiona, ,Ich kann Sie ja verstehen; aber es
gibt so viele tolle Frauen - das durfte doch nicht so schwer sein.” Ihr
Blick fallt auf den Laptop. ,Ubrigens: Ich habe eine neue Idee: Wir
machen Verdure tonnato'!”

Ich bin froh, dass unser Gespréch diese Wendung nimmt. ,E
come?”, frage ich in reinstem ltalienisch.

.Ganz einfach: die Thunfischsauce wie immer, gekochte Eier und
alle Gemdse, die der Markt hergibt. Kénnen wir gut vorbereiten, ist
zeitgemaB, preiswert, gesund, super Optik ..."
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Fiona hat mir einen Einblick in ihr Leben gewahrt. Besser geht es
mir dadurch nicht. Ich versuche, an anderes zu denken, will die Mensa
neu gestalten. Eine eigene Metzgerei - und bald backen wir auch
Baguette, Croissants und Ciabatta selbst.

An besonders einsamen Tagen gehe ich ins Bordell, doch komme
ich meist noch frustrierter zurick.

Ich bin jetzt finfunddreiBig. Das Leben ohne Partnerin macht mich
murbe. Allein ist alles sinnlos. Habe schon Dutzende Dates gehabt,
im Internet gesurft, doch ich komme nicht voran.

Fiona ist nicht mehr da. Immerhin hat sie bewiesen, dass sie sehr
gut fir sich selbst sorgen kann. Dass Luca Ormando nicht lénger
warten wollte, kann ich trotz meiner Herzschmerzen gut verstehen; an
seiner Stelle hatte ich ihr schon beim ersten Kennenlernen den
Ehering angesteckt.

Als er das dann endlich tut, bin ich selbstverstéandlich eingeladen.

Mit Fiona trinke ich Prosecco. Wir stoBen an auf das ,Du’ und ich
tanze mit ihr, bis ich nur noch bunte Bander sehe und meine, dass
ich es bin, dem sie ihr Herz schenkt. Doch wird es keine ,opera del
popolo’ - alle sind bester Laune, niemand ist betrunken. Luca und
Fiona beweisen ihre Klasse, indem sie gegen zwei zum letzten Tanz
bitten und ihren unvergesslichen Tag in einem véllig unitalie-
nischen, hauchzarten Feuerwerk ausklingen lassen, nur in Silber,
WeiB3 und Gold. Der getrunkene Wein flieBt wie Quellwasser aus
allen Augen.

Ich treffe Luca haufig auf dem GroBmarkt.

Sein Prachtschlitten glanzt in diesem Graugrau. Ich finde es schrill,
wenn er ltaliens schénstes Auto mit Nudeln, Tomaten und Schinken
beladt, aber auch verbliffend, wie viel Zeugs er darin unterkriegt.
Meist nehmen wir noch einen Espresso zusammen, und dann
qualmen seine Reifen. Er tragt zwar noch Sonnenbirille, doch sein
geschéftlicher Erfolg hat ihm nicht den Kopf verdreht.

Was Luca sagt, klingt nach. Ja, er hat einen harten Job - eigentlich
ist er Gastro-Psychologe. Geht wie jeder andere Kinstler véllig auf in
seiner Rolle. Der sonnige ltaliener!
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Kein Mensch fragt, wie es ihm geht. Ja, wie soll es einem
frohlichen ltaliener denn anders gehen als besonders gut? Luca weil3,
dass seine Kundschaft diesen Auftritt erwartet. Zuverlassig heiter,
besorgt um sie, und charmant - er gibt ihnen etwas, was sie andern-
orts nicht bekommen. Dort bleiben sie unbeachtet. Hier sind sie wer.
Luca erinnert sich an ihre Namen, an ihren Urlaub in Antalya, an den
Schwimmkurs der Enkel, an die Meeresfriichte-Allergie der Signora.

Aber Luca muss weiter, zu den anderen, hereinstrdomenden
Gasten, die ihn schon ungeduldig erwarten. Und jedes Mal entziickt
er sie mit seinem Uberschwang an guter Laune und seinem siidlichen
Charme, ist ein groBer Entertainer, redet laut genug, um das ganze
Lokal zu unterhalten. Kurz vor dem vélligen Zusammenbruch muss er
die letzten Energien mobilisieren, noch eine Arie herausschmettern -
im Zentrum, neben der Saule, steht hinter mir und krallt seine
hektischen Finger in meine Schultern. Je nach Weinkonsum assistiere
ich mit rollenden Augen und bewegten Lippen. Oh, mein
wundervolles Italien!

Fiona ist allgegenwartig mit stiller Freundlichkeit und Umsicht,
dirigiert die Kellner, umsorgt die Gaste und erklart die Gerichte.

Lucas Restaurant floriert beeindruckend. Stéandig volles Haus,
jeden Abend Show-Time. Ich halte ihm weiterhin die Treue -
schlieBlich hat er mir nicht die Frau ausgespannt, auch unsere
Freundschaft hat er nicht strapaziert. Es ist wieder mal nicht zu
meinen Gunsten gelaufen, das ist alles.

Auf einem speziellen Gebiet lduft es auch bei Luca nicht gut.

Er redet lange drumherum, riihrt nervés in seinem Kaffee, die Stirn
ist gefurcht. Zuerst denke ich, er hatte Probleme mit der Steuer, oder
mit der Gesundheit - aber nein, es ist viel drger. Endlich kommt er auf
den Punkt: Es klappt nicht mit dem Kinderkriegen, obwohl sie schon
alles Mégliche versucht hatten.

Wir kennen uns seit dreiflig Jahren, ein so ernstes Problem hatten
wir noch nie. Ich grible, wie ich ihm helfen kénnte.

Da wére noch ein Weg. Mein Gott, ich spinne total - wie so oft.
Aber dieser Gedanke klebt jetzt an mir.
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Einige Wochen spéter treffe ich Fiona in einem Schuhgeschéft. Sie
, sage ich, ,Na, grof3e

I

hat gerade gezahlt und will gehen. ,Oh, hallo
Shopping-Tour? Du siehst wieder sensationell gut aus.”

JAh, Clemens!”, freut sie sich, ,Du hast dich auch toll in Schale
geworfen. Ich muss immer mal an die Mensa denken - das haben wir
doch ganz gut hingekriegt mit der italienischen Kiiche.”

Wir wollen einen Kaffee trinken. Nach Belanglosigkeiten nehme
ich meinen Mut zusammen, erzéhle von meinen Gespréchen mit Luca
und streife das heikle Thema. Zu meiner Uberraschung entziindet
sich  Fiona wie der Magnesiumblitz eines altmodischen
Photographen.

Wir werden das durchziehen.

Die Zeit galoppiert dahin. Luca und ich kommen in besinnlichen
Momenten zu dem Schluss, dass wir die Jahreszeiten mehr Uber
unsere Einkdufe und Speisepléne erleben als in der Natur. Seit er
Vater geworden ist, neigt er zu philosophischen Betrachtungen.

Meine Stirn ist hoher geworden, ich versuche das mit einem
Vollbart auszugleichen. In Lucas Schwarzhaar gibt es neuerdings
Silberfaden; Arien singt er nur noch, wenn ihn Géste darum bitten.
Seine Statur ist noch immer respektabel schlank, meine Taille geht
langsam dabhin. Ich sollte die Finger von Marzipan und Whisky-Triffel
lassen; Lucas Kliche hat daran keine Schuld.

Die letzten Blatter segeln im Herbstwind. Der blast kraftig, fir
November ist es ungewdhnlich kalt.

Gegen meine sonstige Gewohnheit bin ich einer der ersten Gaste;
nach langer Fahrt von Bremerhaven habe ich einen Bérenhunger. Es
gibt deftige, warmende Sachen wie Wildschweinskeule mit Maronen
und in Speck geschmortem Radicchio, Risotto mit Steinpilzen und
Salsiccia, Wachteln in Barolo mit Nusspolenta. Allein, wie ich immer
noch bin, trostet mich Lucas Kiche, besonders die Desserts.

Halbgefrorenes’ htte ich gern. Ein deutsches Wort, hart wie
[Kartoffelernte’. Ich sag’s lieber auf italienisch: ,Semifreddo’. Das klingt
elegant, wie Musik. Und dazu Feigen in Limoncello - mehr geht nicht.

Mit einem Mal hore ich Kinderstimmen. Fiona hat ihre Tochter an
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der Hand, Chiara und Gaia. Seit ihrer Taufe habe ich die beiden nicht
gesehen - auf Lucas Display zwar schon tausendmal, aber eben nicht
wirklich.

Sie verzichtet darauf, ihre M&dchen wie sonst bei Zwillingen tblich
gleich zu kleiden.

.Hallo, ihr beiden!”, sage ich etwas unbeholfen. ,Wie geht's euch?”

Fiona schiebt die zwei ein bisschen zu mir: ,Sagt mal ,Hallo'!".

Wie durch den Sucher einer alten Kamera blicke ich auf die
beiden. Weitwinkel, GroBaufnahme, der kleine Leberfleck am Ohr,
die wachen Augen und dunklen Locken ihrer Mutter.

,Hallo", sagt die mit dem Pferdeschwanzchen, das ist Chiara, das
weil3 ich - und streckt die Hand aus. Ich driicke sie vorsichtig. Ein
unbeschreiblicher Augenblick, mir wird ganz komisch.

Gaia schaut mich nur an. Ich reiche ihr meine Hand, doch die will
sie nicht. Ein Hauch von Eigensinn. Etwas wiirgt in meinem Hals. Mir
fallt nur ein: ,Wie alt seid ihr denn?”

Chiara sagt: “Drei Jahre". Ich muss einen Schluck trinken, es kratzt
furchterlich. Es steigt in die Augen.

,Und du, Gaia? Wie alt bist du?” Sie sagt noch immer nichts, zeigt
mir aber zwei Finger.

Nur zwei?" will ich fragen, habe keine Zeit, ein Taschentuch zu
ziehen, halte blitzschnell die Serviette vors Gesicht und huste und
niese, was das Zeug hélt, um den Tranenschwall zu kaschieren. Luca
ist zur Stelle und klopft mir flrsorglich auf den Riicken. Er denkt, dass
ich mich verschluckt habe.

Das kam zu schnell Gber mich.

Fiona hat ihre Téchter wieder an die Hand genommen und sagt:
.50, jetzt gehen wir noch in die Kiiche und dann geht’s nach Hause.
Ihr seht euch noch 6fter - dann bis zum nachsten Mal.”

Auf der Toilette mache ich mich frisch. Das kalte Wasser strafft
mein Gesicht und ich bekomme klare Augen. Bin ziemlich
durcheinander. Wieder am Tisch, nehme ich einen kréftigen Schluck.
Der Alkohol durchstrémt mich wohlig und schmeichelnd. Das sind
zwei Hubsche - unsere Tochter! Ich hatte nicht gedacht, dass es mich
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so beuteln wirde. Pl6tzlich erscheint alles, was ich Uber die beiden
weil3, wie eine seelenlose Information - als sie vor mir stehen,
wunderbar und ergreifend, in dieser Wahrhaftigkeit gar nicht zu
fassen.

Ein groBer Tag, ich bin dankbar.

Und glicklich? Ich wei3 nicht. Denke aber, diese Frage kann
unbeantwortet bleiben. Ein bisschen verriickt bin ich auf jeden Fall.

Ich schaue mich um; beobachte, wer kommt, wer geht.

Luca erzdhlt seinen Gasten ganz im Vertrauen, dass die
italienischen Lieferanten, mit denen er selbstverstédndlich per du ist,
schon seine Eltern beliefert hatten, stets nur allererste Qualitat. Da
muss man heute lange suchen! Und natirlich hat das seinen Preis.

Er kennt die Tomatenbauern personlich, sein Onkel presst das
Olivendl aus eigenem Anbau - Bio, versteht sich; ein Vetter betreibt
Salinen am Golf von Siracusa, denn die Basis einer guten Kiiche ist
das richtige Salz. Und der Wein stammt von seinem Cousin, einem
der besten Winzer Siziliens.

Ja, sie machen alles selbst, in mihseliger Handarbeit. All die
Ravioli, Canneloni, Tagliatelle und Penne. Auch die Suppen, die Pesti
und Sughi, die drei Stunden langsam vor sich hinkdcheln missen. Ein
Hoch auf die alten Rezepte! Eine Heidenarbeit, doch nur so ist
Qualitat zu erreichen.

Aber deswegen sitze ich heute Abend nicht schon wieder hier. Ich
sehe ja, was Luca einkauft. Hausgemachte Pasta? Da misste er neun
Schwiegermutter haben, die Tag und Nacht im Hintergrund kneten,
walzen, formen und schneiden - und deshalb wirde er mir diese
Marchen auch nicht auftischen. Mir geht es um das Klima dieses
Ortes. Hier spriihen Atna und Vesuv als Wunderkerzen auf der griin-
weiB-roten Eisbombe, duften Rosmarin und frisch geriebener
Parmesan, rieselt Lebensfreude wie Konfetti. Heiter und turbulent
geht es zu, ein gut trainierter Zirkus gibt seine Vorstellung, mit einer
Menge freundlicher Worte, freundlicher Blicke und Gesten.

Uber die Zeit habe ich gelernt, mich darauf einzulassen - und habe
gemerkt, dass ich davon profitiere. Bei jedem Besuch in Lucas

158

Ristorante geht es mir gut. Man lasst mich spiren, dass ich existiere,
dass man mich mag.

Luca nimmt Kurs auf mein Tischchen. Er wird wissen wollen, wie
mir seine Tochter gefallen.

Kann ich ihm in die Augen schauen oder muss ich seinem Blick
ausweichen?

Nein, muss ich nicht. Ich werde ihm sagen, dass die beiden
Madchen bildhibsch sind und seine klugen Augen haben. Und das
mit der gleichen Selbstverstandlichkeit, mit der er seinen Gasten
versichert, dass alles, alles hausgemacht ist.
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Pamukkale

Mittsommer Uberkommt es mich, Jahr fur Jahr.

Dann richten sich alle Harchen auf, der Puls hdmmert, es will nicht
dunkel werden. Mittsommer. Man trinkt den vierten Sundowner und
es istimmer noch hell.

Der Grillmaster fiel damals wegen Bacardi-Uberdosis aus und ich
musste einspringen. Ich kiimmerte mich um den restlichen Rum und
brannte Stella durch ein kleines Ungeschick ein Loch ins Kleid. Was
fur ein Malheur! Weil auch die Wachteln angekokelt waren, hatten wir
firs erste Kennenlernen viel Gespréchsstoff.

Als wir nach vier Jahren - wieder zu Mittsommer -
auseinandergingen, fehlten uns die Worte. Es war schwierig mit uns
beiden, wir taten uns nicht immer gut. Und das Ende war grauenhaft.
Doch ich vermisse die Verriicktheiten dieser rasanten Zeit.

Jetzt bin ich anders verrlickt. Nehme den Globus, schlieBe die
Augen und bringe ihn mit der flachen Hand langsam zum Rotieren.
Nach einigen Runden sage ich stopp und tippe - noch immer mit
geschlossenen Augen - auf einen beliebigen Punkt. Eine
wahnsinnige Aufregung Uberkommt mich, als ginge es um Leben
und Tod; dramatische Momente, die mein Schicksal bestimmen. Und
um die Spannung zu erhdhen, 6ffne ich die Augen zuerst nur zu
schmalen Schlitzen. Wie in der

Ursuppe schwappen Kontinente und Ozeane undeutlich
durcheinander. Dann vergroBere ich die Schlitze um einen
Millimeter: Festland! Amerika! Falsch- es ist Asien, Pakistan. Jetzt
mache ich die Augen ganz auf und erkenne klar und deutlich mein
neues Reiseziel: Amahaabad. GroBer Gott! Besser: Allahu akbar!
Aber es hatten auch die Aleuten sein kénnen.

Vielleicht fordere ich mein Glick auf diese Art heraus, bin Zocker,
ohne es zu wissen, behaupte sogar, das Gliicksspiel zu meiden. Doch
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seit Stellas Weggang spiele ich das jedes Jahr, in der schlaflosenZeit
zu Mittsommer. In Anatolien,

Nach Pakistan geht's Uber Griechenland und die Tirkei. Am
Abend des finften Tages erreiche ich Denizli in Anatolien: Gerade
gehen die Lichter an, das einzige Hotel hat noch ein Zimmer frei.
Hundemide bin ich und hungrig, kénnt' einen ganzen Ochsen
fressen.

Mittlerweile ist es stockdunkel, es wuselt in den Gassen. Der
Ochse ist etwas kleiner, eher Lamm oder Ziege. Knusprig am Spiel3
gerdstet, Rosmarin und Zitrone mi Maul. Ich beherrsche mich und
bestelle eine normale Portion. Paprika, siBe Zwiebeln, Tomaten,
Auberginen dazu -ein herrliches Essen.

Im Hotelzimmer schléagt die Stimmung um. Das Waschbecken
unsaglich, das Bett ebenfalls. Uber allem die nackte Gliihbirne,
komische Tierchen auf dem zerschlissenen Linoleum. Ich versuche,
im Parka zu schlafen, alle ReiBverschliisse stramm zugezogen. Das
Kissen ist wie mit Sand gefllt, ich liege wie auf Brettern. Warum Stella
den furchtbarsten aller Joker gezogen hatte, weif3 ich nicht. Durfte sie
das? Es war ja auch mein Kind.

Nach dem Morgenkaffee mit Bérek schlendere ich planlos durch
Gassen und Gasschen, der Bus fahrt erst in einer Stunde.

Bei einem Filmentwickler werden Postkarten angeboten. Nichts
Aufregendes - Rathaus und eine Vorzeigestra3e haben andere Stadte
auch. Ich will weitergehen, bleibe jedoch abrupt wieder stehen.

Was ist das? Die Installation eines Phantasten, oder Filmkulisse,
weil ein Rokkoko-Palais zu simpel ware? Unzédhlige Wasserbecken,
jedes mit einer Einfassung aus weilem Marmor und Zapfen wie aus
Baiser, an einem Bergriicken gestaffelt, in mildem Licht, zartblaues
Aquamarin. Wie in glanzenden Scherben spiegelt sich der Himmel
tausendfach.

Ich lasse die Karten im Stander, diese Bilder will ich selbst machen.

Zuerst nehme ich schwarze Ruinen wahr, davor ein riesiges
Becken mit dampfendem Wasser.

Stiicke marmorner Saulen liegen darin verstreut.
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Es ist spater Nachmittag, weit und breit kein Mensch - nur ein
einsamer Fiat vor dem einfallslosen Flachbau ,Motel - Rezeption'.
Aber niemand rezipiert mich, ich schnipse gegen die Klingel.

Ah! Jemand ruft von weiter hinten. Eine Frauenstimme, dunkel
und warm. Wie eine Tongabel bringt sie mich zum Vibrieren. Ich
versuche, mir diese Frau vorzustellen: grof3 und fiillig, oder eher
kleiner und schlank?

Plotzlich steht sie vor mir. Ich verhasple mich, will mein
lickenhaftes Englisch mit italienischen und franzésischen Brocken
erklaren. Vollig unnétig, sie spricht.Deutsch.

Das habe ich nicht erwartet. ,Ja, Uni Izmir*, sagt sie, es war die
Idee meines Vaters. Ich habe gehorcht, doch wenn ich gewusst hétte,
wie schwierig lhre Sprache ist, hatte ich mich fir Franzésisch
entschieden.*

.Kann ich gut verstehen*, sage ich. ,Ich schreibe Reiseberichte,
und erst beim Schreiben hab ich die Ticken meiner Muttersprache
erkannt. Besonders die GroB3- und Kleinschreibung ".

.Ja, das ist zum Verrlcktwerden. Ich weil3 nicht, warum das so
umstandlich sein muss. Andere Sprachen brauchen das nicht.*

Das beste Gesprach meines Lebens. Bei diesem Thema bin ich
sicher, die reine Sachlichkeit.

Glatteis kann ich nicht erkennen, ich stecke nicht in der Rolle des
Mannes, der machen, denken, sagen kann, was er will oder auch das
glatte Gegenteil all dessen - dennoch stets ein Fisch auf dem
Trockenen bleibt, dessen Stielaugen das Dekolleté suchen.

Was fir eine Frau! Ich bin durcheinander - und benommen, ganz
zart bekifft von ihrem Parfim. Und von ihrem intensiven Blick, von der
wallenden Pracht ihres Haars in Henna und Schwarz, mit dem dicken
Knoten Gber dem schlanken Hals.

Ich bewundere, mit welcher Grazie sie mir die Arme
entgegenstreckt, mit den Handen einer Pianistin mein ausgefulltes
Formular entgegennimmt.
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.Oh*, sagt sie, ,Her Niehuys - spreche ich das richtig aus?" ,Kann
man deutsch oder hollandisch aussprechen", erwidere ich, ,sagen
Sie am besten Ralph zu mir." ,Okay, Ralph. Ich bin Aysun." Sie schaut
mich freundlich an, ich werde das nicht falsch verstehen. Aber
unvorstellbar, wenn sie mir mit Zuneigung oder gar mit wirklichem
Interesse in die Augen schauen wiirde.

Erst jetzt erkenne ich die Logik des Orients, wundervolle Frauen in
schwarze Gewénder zu zwingen, sonst wirden Handel und Gewerbe
zusammenbrechen, die 6ffentliche Ordnung ebenso und ungezahlte
Manner an Infarkten zugrunde gehen. Vielleicht auch ich.

Ich mége noch einen schénen Abend haben, sagt sie. Sagt Aysun.
Gerade jetzt ware es in den Terrassen am schdnsten.

Mir ist, als hatte ich diesen Namen schon einmal gehort. Aysun-
Ratsel, Geheimnis; das klingt nach Magie, die mich in ihren Bann
zieht.

Wie aus einem Ballon betrachtet, breitet sich unendliches Land
vor mir aus. Ein Aquadukt fuhrt hinunter in die unermessliche Weite,
beinahe bis zum Horizont. Tausende Jahre alt, eine geniale Idee.
Hoch Uberm Land, zwischen Sinter und Himmel, huldigt es den
Visionen der groBen Geister, fihrt meine Sinne zurlck in rémische
Zeiten.

Ich schaue in die weite Ebene unter mir; Sonnenglast, jetzt zum
Tagesende milder, liegt wie ein kolossales Koma tGber dem Land. Die
Higel und Berge am Horizont flirren im Dunst, verschwimmen im
Staub. K&mpfer und Helden friherer Zeiten haben ihn aufgewirbelt,
sind selbst zu Staub geworden und verweht. Sieg und Triumph, oder
Schmach und Tod im besten Alter - vielleicht hatten ihre Stdubchen,
noch voller Energie, eine tolle Reise um den ganzen Globus? Oder
sie sind still niedergesunken und haben die Erde fruchtbar gemacht.

Noch einmal dréngt die Sonne durch Wolkenbarrieren, die Welt
gliht auf. Ich wére Vater geworden, wie all meine Freunde. Ich stippe
meinen Zeh ins schimmernde Wasser, es ist warm ich will mehr.
Tauche ein, bin voller Glick, tauche wieder auf, springe von einem
Becken ins andere, moéchte in jedem baden, stundenlang. Ganz
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behutsam bewege ich mich, um nichts abzubrechen von diesem
Wunderwerk mit seinen blitzblanken Spiegeln, fliederfarben und
rosa- grau - von Feen ersonnen, von Elfen erbaut. Unwirklich,
makellos, Uberirdisch.

Klingt vielleicht etwas dick aufgetragen, aber als Reise-Autor muss
ich der Leserschaft etwas bieten. Und es ist wahr!

Hier mdchte ich fir immer bleiben, mit den tausend Badewannen
- ich ganz allein.

Nein, nicht allein. Die rosigen Wolkchen im Blau des
Abendhimmels kommen und gehen, rosa fir Madchen, blau fir
Jungen. Dann werden die Farben blasser, nehmen ein Grau an, das
sie beinahe unsichtbar macht. Der Tag geht zu Ende. Meine Sinne
beruhigen sich; ich schaue ins Weltall, bis zum Kinn im warmen
Wasser.

Der Abendstern blinkt, andere kommen hinzu, und der Mond als
scharfe Sichel.

Ist das Gluck, oder Staunen? Kinder sind immer glicklich, wenn
sie staunen konnen - aber ich? Wehmut, Einsicht? Ich mdchte alles
begreifen, und dann alles vergeben und verzeihen, Stella und mir. Ich
muss mich furchtbar verhalten haben. Vielleicht werde ich nie etwas
verstehen.

Ich wechsle in ein groBeres, tieferes Bassin, lasse mich treiben.

Der Tag hallt nach: Die Zimbeln der Teeverkaufer, Eselsschreie,
das Quengeln der Kinder, die barschen Anweisungen des
Busschaffners, der gar nicht genug Leute und Gepéck in und auf
,seinen' Bus quetschen konnte.

Das warme Wasser schladfert mich ein; meine Augen werden
schmal wie beim Erraten des Reiseziels, wenn der Globus nicht mehr
rotiert. Einige Steme fallen ins Wasser und leuchten dort weiter.

Leise, dramatische Musik mischt sich in Dunstfetzen, die Luft kihlt
ab, die Sinne erhitzen sich. Ich kann Aysun mehr ahnen als sehen. Wie
eine Formel des Glicks sage ich ihren Namen vor mich hin. Schwarze
Seide und silberweille Schwaden verméahlen sich, trennen sich - mit
Verbeugungen der Quadrille, langsamer Drehen, dann ruckartigem
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Wirbeln des Paso Doble, ein Augenblick, vielleicht nur eingebildet,
doch eine blofe Schulter mit einem winzigen Muttermal - das muss
Realitat sein! Ich presse die Augen zusammen, rei3e sie wieder auf.
Steigt sie zu mir ins Wasser oder bin ich geradenwegs dabei, verrickt
zu werden - ein Mann im besten Alter, der schdne Frauen sieht, wo
keine sind, und mit Dampfschleiern spricht? ,Ralph?

Es ist ihre Stimme. Wie Starkstrom durchfahrt es mich. Hat mich
jetzt der Wahnsinn vollends im Griff, wechsle ich hinlber in die
andere Welt - die Welt der Schiméren und Halluzinationen, die alle
echt erscheinen, es aber nicht sind? Antworte ich einem Trugbild und
fihre mich selbst als Narren vor? Ich werde schweigen.

Dann spreche ich doch ihren Namen aus. ,Aysun, bist du das?*,
frage ich in die wirbelnden Nebelfetzen hinein. Niemand antwortet.

Deprimiert schlurfe ich zu meinem Zimmer. Ich ziinde mir eine
Zigarette an und trete hinaus auf die Veranda. Sparsame Lichter sind
Uber das Land verteilt, Gber mir jedoch bis weit zum Horizont strahlen
wie die Krondiamanten Milliarden festlicher Sterne. Auf den weiten
Terrassen vor und unter mir glitzern wie unzédhlige Bruchstlicke eines
riesigen Spiegels meine kleinen und groBen Badewannen und
vervielfaltigen den Sternenglanz, ihre Einfassungen aus kristallenem
Sinter leuchten wie Edelsteine.

So etwas Wunderbares habe ich noch nie gesehen. Und unfassbar
still ist es. Mir ist, als konne ich tief in den Kosmos hineinhdren, ein
Lied aus tausend Lichtjahren Entfernung wiirde mich erreichen. Ich
versplre den Hauch eines orientalischen Parfums, duBerst zart, fast
nicht wahrnehmbar. Ein federleichtes Frotteetuch senkt sich auf
meine Schultern.
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